出与记

过公历的生日好呢？还是农历的生日好？
这是个糊里糊涂的问题。农历生日是习惯，不过保持起来越加困难。
公历生日简单，好像不正式，但是我年纪变大，在一起的家人，也只有个阿娟，迷迷糊糊地就选了这天来庆祝。

这一天从出门的时候开始，就不停地遇到鞭炮、红绿纸片，不仅我过生日，好多人家也要结婚，哈哈。恭喜。

今天很冷。

据说是今年入冬以来北京最冷的一天哦。

这两个人跑来跑去，反复折返，过马路都要过好几次，要取钱，要开户，要买红包，要贺喜吃饭看签售，到了下午，终于是我们自己的时间。

【电话机】：
它现在安安分分地在我的桌面上占一块地方，有时候我把它推来推去，有时候我得把自己缩起来以免撞掉它。
从前它在地面上趴过一阵子，有时在电脑机箱的顶上，有时会被拖到卧室。那时候孤零零的我在卧室门口设置了一条防线，仿佛能把寒冷、无聊等等访客驱赶在外，而我就跟一盏台灯以及这个电话为伴。

【半空的橙味朗姆酒瓶】：
它的颜色很棒，比北京产的橘子汽水更吸引人。但是直接喝起来不免照样令人失望。我往咖啡里加了一丁点，味道藏进了缝隙里，又一层一层冒出来。
它的瓶盖的颜色很棒，虽然在开瓶的时候被折弯了，但是反射光线的本领一点没少，简直就是个金灿灿的徽章。
得附带说一下开瓶的问题。因为一直没有开瓶的小东西，在便利店里买来它之后，足足丢在冰箱里一个多月。

有时候，我的平淡生活会有一些变数不期而遇。
哪怕只是个忘记了姓名事迹的古人。
我去安庆攀登一座奇异的佛塔，每层通往上下的出口位置都会变化，有时候，需要在塔身内搜寻，有时要在越来越窄的塔外走廊上摸索。
等我回到塔基，见到了一幅石刻画像。
他大概是佛塔的赞助人，或者是修建时候的地方官吏。他的面貌被镌刻在这里，永远当一个陌生人。

我小时候的沉闷，跟现在没有什么区别。不像有几个朋友，长大后是规矩青年，少年时代则飞车斗殴。
即使沉闷，我也喜欢市井。南货店包装荔枝桂圆干用的草纸封正面中央要贴上红纸，香菇木耳则都是在深色藤编箩筐上堆积陈列，嫩绿色的米团在清明前后常见，仿佛是用方形的容器乘着，不过从来拒绝吃，印象非常不真实。
我每次放学后走去图书馆借书看，都要穿过这样的市场，再经过几辆永远摆放在同一拐角的无人三轮车，沿着一段又一段河岸，走上二三十分钟。
因为这样，现在某些时刻，我会忍不住停住感叹，原来城市是这样啊。
而生长于此的行街少年，想必从来就不会对这一切繁盛得近乎拥挤的景象感到慌张。

大千世界，无论何人何物，无论哪一刹那间，有无数动静变化。
身为凡人，耳目口舌脑力体力均有限得很，免不了是个盲瞽且愚顽的蜗牛。
有所得见得闻，足够令我庆幸。

过往我体验过的交流方式有这样一些：
闲聊耳闻，堂前讲授与听课，读书揣摩，提问或约谈，在网上守株待兔。

还有呢？

匆忙中恍惚，时光过去。

我曾经走过多少路啊。其中又有多少次是迷迷糊糊，不辨方向，随心所欲地走过的。
场景的变迁会提示我自己的存在。

台风是跨区域的灾害，而比起SARS来，又少一点让人惶恐的气息，更近乎生活记忆。
广东人，潮汕人，福建人，浙江人，上海人，江西人。香港人，台湾人，日本人，或许还有东南亚其他居民，
可能都是这样。

琼花终于一朵接一朵地开放。
夏天也渐渐要过去。
精神要从午睡中恢复过来，
要看得更真切。

一两天之内，阳台上的琼花就要开了。
琼花是我们本地的叫法，或许在别处就是昙花。

琼花会在一个夜晚的片刻之间绽开。

开败以后，就可以摘下作粥。

闲话休提，在阳台上向下看到的，终究是身为本地人的安静。

回乡之后，未曾出门。只走上楼顶阳台。
我家小院或阳台中总会种花，给它们浇水是我妹妹的乐事。只不过每当她浇完花，天色就会阴沉下来，不久开始下雨。

我想说说交通方式。但是无从说起。因为，我脑子里的想法只是一些无聊的外行话。
那好吧，我就抱怨一下。
通往青岛和离开青岛的火车旅程，闷热始终缠绕着我。无论车厢是新是旧，空调都会在无预警的情况下被关闭。

看看这个雨季，城里到处都是婚纱摄影店和少年杂志求之不得的晦暗。
于是他们像企鹅群落一样，活跃起来。

　

你看得到无处不在的高低起伏吗？
总有一个方向的道路会通往海岸。这是青岛，位于胶州半岛的城市。

一个人，他时而羡慕这个，时而期望那个，多种生涯的景象都曾经像影子一样在他面前闪过，无数个“以往”都过去了，而“将来”终于到来，他得谋生自奉，并且担负家庭，他总得选择一种模板把自己嵌进去，同时割舍掉仍然会自在生长的那些念头，他得用什么办法才能够维持住丰富多彩的人生呢？

丰富多彩，家庭关系的纠葛不是，职业生涯的曲折也不是。就算抛下一切，跑去丛林打拼，那也不算。丰富多彩，看起来很不像是任何正在做、能够做的东西，而是在这些之外的一切。

有的时候是回忆，有时回忆起一个个分支点，有时回忆起看不出任何重要意义的细节。火车、轮船、结冰的甲板、江风、渡轮的轰隆声，这些事务一旦脱离了筹划与打算，单纯变成过去的时间的一部分，不再属于他，就真正进入了他的见闻。

说到这里，我倒想起来，人的思维能力跟视力一样，一聚到某个焦点上，其余方向就变成盲区。

我在各个时期的朋友跟世界上的总人数一样多，在时间这条半深不浅的河流里大家一起前前后后卷着裤腿趟水走。
我们有时候顺流，有时候逆流，始终欣喜。通常在孤单的时候才会苦恼，并且以为他人都不是这样。
我曾有一个朋友，他的志向总是漂移。他在小学里的合唱团体唱过歌，在发热的灯光之下、黑暗幕布之前。他又羡慕过练武的邻居、能写好字的同班男生。
他喜欢游戏机，喜欢工厂。当他在数千里外结婚时，我自己的少年时代刚刚度过。

某一个年代，某一些少年，有着一种隐秘的钥匙。
他们藉此埋藏一切不足与外人道的体验、疑惑、揣测、回忆。
“我是一个容易感动的人”，他们对着镜子说，随后用这句密语把镜子锁上。

魔法季节结束了，这钥匙仿佛随之失传。直到一日，有人惊觉它已经成为零售柜台的经典款式。

仿佛一夜之间，生也Bless，死也Bless，祝愿如图章一样陈列于路边的横幅上。

仿佛一夜之间，这也感动，那也感动，肥胖的男子不知为何，将一部电影看了数十遍。而他的同好漫山遍野。

电脑无休无止的发展，让人类偷懒的机会越来越多。例如一篇哪怕连作者自己都不知道主题的饶舌文字，照样能够通过搜索技术的中介在遥远之处获得意义。这种情形下，全民游戏里多一个人少一个人毫无差别，亦无关痛痒。

我居住的这个城市有千万居民，有很多种族不同的狗，较少猫，更少飞鸟。
假如这是罗马，那么狗是市场里精力充沛的居民和商贩，猫是隐秘的基督徒，鸟群是古老诸神的祭司。
那么人呢？人是奴隶。

除了我以外，春天和夏天之间，这个世界在做什么？
我想已经有了无数无数个版本的历史。
甚至像旧天气预报这样似乎与个人观念无关的纪录，也一定有无数无数个版本。
真是动力充溢的世界啊。

我目前住的城市有千万居民，不过有些时候，我清楚地知道自己跟其中的百来个人一起经历了某些事件。
嗯，就好像一起在小西天看了一场电影，我事前充满期待，过程中满心欢喜，并有余暇去留意整个影院中尚无心理准备的观众的低声议论。又好像在豆瓣网上故意去查看新看的书在同城曾有几个人提起过，然后时常发现在这里，还没有。

娱乐方式其实是增加了。谋生、度日，这些也一样。
然而我从没有提过这样的要求，也没有积极地推一把，这样的变化统统要去问除了我以外的世界做了些什么。

喂，整天在微波炉里暖老话题的各位，你想过春天和夏天之间的过渡日子已经到了又走了吗？